O melodrama e a qualificação do olhar no cinema

O olhar domesticado e a qualificação do olhar

Lisandro Nogueira

Os filmes Fatal (foto) e Sete vidas, em cartaz em Goiânia, têm em comum as convenções do melodrama. O velho gênero, em sua dinâmica e inquestionável capacidade de atualização e sedução, desde o século dezoito, enreda seus tentáculos nas narrativas, literárias, primeiro, e, depois, também cinematográficas. Ele organiza idéias e tipos de narração já cristalizados na cultura, com o objetivo de conquistar, em razão da comunicabilidade fácil, rápida e padronizada, a adesão maciça, já garantida.

Não por acaso, esses filmes conquistam imediatamente o público e, não raro, levam-no ao choro incontinenti. Para fazer uma espécie de contenção à força sedutora do melodrama, posso invocar o conceito de olhar domesticado (desde pequenos, assistimos a desenhos, filmes e seriados baseados no melodrama e na narrativa clássica do cinema), e é escasso o acesso a outras formas narrativas. Contudo, quando o propósito é entender a dinâmica e a capacidade de atualização e de permanência do melodrama no contexto narrativo contemporâneo, utilizar somente esse conceito (o olhar domesticado) não parece suficiente.

De fato, a cultura a que pertencemos tem tradição muito antiga na valorização da culpa, da vítima ("o mundo conspira contra mim"), o que reforça o ressentimento como moeda de troca nos afetos, amores e conflitos familiares. Boa parte do cinema brasileiro recente é composto de personagens ressentidos, que se utilizam da violência e da má consciência para conquistar espaço e estancar a mínima civilidade e reflexão – caso de Tropa de elite.

O ressentimento

O cinema americano, em geral, é mais sutil ao lidar com os recursos do melodrama e os personagens ressentidos. Na verdade, o ressentimento é menos aparente, recaindo a preferência sobre os personagens vitimados pelas circunstâncias. Naquela cultura, é óbvio, os personagens vitimados angariam mais simpatia do que os ressentidos. Estes, nos filmes americanos recentes, são logo edificados e enquadrados como psicopatas. Eles não alcançam o estatuto de "culpados ou vítimas", pois são logo patologizados, são doentes, e se revestem de uma roupagem atraente e simpática. Na trama, geralmente, esses personagens são vencidos e a estabilidade do grupo ou da sociedade se restaura – vide o Batman mais recente.

Desde Griffith (o criador da narrativa clássica – os filmes de começo, meio e fim que terminam com mensagens edificantes e apaziguadoras), o melodrama angariou um vasto público e seu poder de envolvimento e sedução assegurou sua atualização permanente. Até o próprio Griffith, nos anos 30 do século passado, foi descartado pela indústria do cinema, ao transparecer certa incapacidade para atualizar sua moral cristã, inadequada para aquele mundo moderno e efervescente.

Se foi a extraordinária capacidade de atualizar-se e de seduzir que alçou o melodrama a um patamar sólido, penso que o olhar domesticado é mesmo ainda limitado para completar o percurso analítico desse gênero na produção recente do cinema. Assim, a idéia de gosto, desenvolvida no âmbito dos estudos da estética, pode contribuir para pensar filmes melodramáticos como Sete vidas e Fatal, ou outros, também em exibição, como A troca e Marley e eu.

O gosto

Ted Cohen assinala que o termo gosto pode, por um lado, sugerir “a preferência por coisas melhores"; por outro, gosto pode sugerir "a capacidade de discernir entre vários elementos, de distingui-los". Ele se pergunta: "Deve-se ter um gosto melhor? Deve alguém querer ter um gosto melhor? É melhor ter um gosto melhor?". Penso que a última pergunta é crucial. Se atribuirmos a gosto um sentido simplório, vulgar, algo como "eu gosto desse filme porque gosto e gosto não se discute", não caminharemos para lugar algum. A partir desse ponto, o locutor desfiará um rosário de adjetivos para qualificar o "seu" gosto e o diálogo fica encerrado.

No entanto, se temos a pretensão de qualificar o olhar e avaliar com acuidade um filme, podemos, pelo menos, amenizar e limitar os poderes do olhar domesticado. Não o fazer de forma arrogante e impulsiva é um bom caminho para um cinéfilo interessado em não ficar trancafiado nas malhas de qualquer melodrama. Surge daí a oportunidade de compreender o melodrama e vislumbrá-lo em sua diversidade. Esta é, para mim, a primeira e prazerosa tarefa no processo de formação do espectador. Assistir a Sete vidas e Fatal, entre outros filmes, e procurar discernir o tom melodramático de cada um é um passo fundamental.

Sete vidas é um exemplo típico da permanência do olhar domesticado. A história de alguém que passa a vida tentando redimir sua culpa é um tema recorrente, bíblico, altamente emblemático da nossa humanidade. Mas o filme não problematiza, não coloca dúvidas na busca, incessante e redutora, do personagem. Ele procura fazer o bem de qualquer forma e a ação dramática, em vez de adensar sua composição, visando a uma melhor compreensão das tragédias da vida, vitimiza-o e induz no público os sentimentos de pena e compaixão. Daí, o lenço de papel resulta inútil. Somente o antigo e bom lenço de pano daria conta da torrente de lágrimas.

Sem o adensamento do personagem e com o enclausuramento do tema nas normas da estrutura clássica narrativa, o gosto caminha para o não aprimoramento. Afinal, o drama realiza a catarse e nos faz chorar. Essa forma de choro preenche um lugar essencial em nosso cotidiano. Ele nos faz lembrar da sensibilidade à flor da pele, purga momentaneamente a dureza peculiar das relações humanas e nos lança numa gratificação quase inquestionável.

Fatal é mais "sofisticado". O personagem central avança para a velhice, quando encontra uma moça jovem e bonita que pode, quem sabe, aplacar seus temores diante da precariedade da vida. A trilha sonora passa por Eric Satie, Bach e outros compositores sempre muito bons, concedendo ao espectador a sofisticação que ele supostamente merece. Os enquadramentos e os movimentos de câmera asseguram o distanciamento certo para nos poupar dos primeiros planos lacrimosos, comuns em Sete vidas.

Melodrama sofisticado

No primeiro filme, o gosto combina com a pessoa que faz brandir o bordão "gosto não se discute". Se há choro, compaixão e arrependimento, não há por que nutrir dúvidas. "O filme me fez bem, isso, sim, me interessa", afirma o cinéfilo. E, nesse caso, não há o que discutir e o olhar domesticado segue incólume. Em Fatal, a pseudo-sofisticação não dá lugar à compaixão imediata, pura e simples. A compaixão vem embalada com papel de presente laminado. É preciso desbastar o embrulho, o engodo, com certa firmeza, senão ele prossegue até o veredicto soberbo: "Esse é um filme de arte". Daí o consolo, decorrente não de uma compaixão compulsória, mas da comprovação do gosto "sofisticado".

Não tenho dúvida de que Fatal é um filme melhor que Sete vidas. Os atores comprovam isso, assim como o roteiro, repleto de citações apanhadas do bom livro de Phillip Roth (O animal agonizante). Mas ele camufla a planificação dos enquadramentos e movimentos de câmera tão comuns nos filmes denominados cults. Exemplo: o personagem está na janela do apartamento observando a chuva, num momento de introspecção, a câmera afasta-se lentamente, mostrando os móveis, os objetos e o noturno psíquico do ambiente. É uma cena clichê que se repete em outros momentos. Se o personagem não tem densidade, mas apenas aparência de compleição e profundidade, e mesmo assim somos confortados com a boa música, o bom ator e diálogos com inteligência, o gosto também demanda o não questionamento.

A pergunta de Ted Cohen permanece: "É melhor ter um gosto melhor?" Penso que sim. Para além do olhar domesticado, e para pensar alguns filmes diante da realização técnica impecável, da cultura enraizada da vitimização-compaixão e da pseudo-sofisticação, convido-os a fazer a comparação, não com os convencionados "filmes de arte" (Visconti, Bergman, entre outros), mas com filmes menos ou mais recentes e também assentados no melodrama. Afinal, há melodramas e melodramas. E, a fim de cultivar o discernimento e a busca pela qualificação do olhar, podemos cotejar esses filmes com os de outros diretores, como Mike Leigh, Rainer Fassbinder e Pedro Almodovar. Todos têm filmes já lançados em DVD.

Segredos e mentiras e O segredo de Vera Drake, de Leigh, e Lágrimas amargas de Petra Van Kan (foto abaixo) e Afinal, uma mulher de negócios, de Fassbinder e Ata-me! e Mulheres à beira de um ataque de nervos (foto do meio) são filmes com base no esquema melodramático, que se afastam da linhagem cult, falsamente sofisticada, mas confirmam a idéia de que podemos, sim, ter um gosto melhor.

Em vez do melodrama canônico, realizado com afinco por hollywoody, esses cineastas exploram as contradições e os excessos do gênero. Almodovar, por exemplo, ironiza a afetação over dos personagens histéricos; Mike dá um novo contorno ao sofrimento equalizando as emoções sem cair no sentimentalismo; e Fassibinder, no diálogo com o cinema americano dos anos 50, e para além da frágil crítica feminista do cinema, estabelece um novo lugar para a mulher no melodrama.

Não existe “o melodrama”. O que existe é uma imaginação melodramática que perpassa vários momentos da vida cultural do ocidente, que oscila entre a mediania da indústria do cinema e seus produtos (Sete vidas), os melodramas cults e “sofisticados” (Fatal) e os melodramas que ironizam, respeitam e dialogam com a história e complexidade do gênero.

* artigo publicado no jornal O Popular em 15 de janeiro de 2009.