De saudades, amigos, amores e formação

De saudades, amigos, amores e formação

 A Marizete, Divina e Cristina

Lisandro Nogueira*

Quando eu fico gripado ou resfriado, costumo ficar seminostálgico: saudade dos amigos, das namoradas meigas e salientes, das situações de festas e de tristezas, dos jogos de futebol (vendo e jogando), das leituras e dos filmes. Em 1983, estava apaixonado e ouvia Caetano Veloso o dia inteiro. Não só ouvia, também cuidava de ler tudo o que ele escrevia.

Outra persona que me encantava era o jornalista Paulo Francis (dizem que a Petrobrás é culpada pela morte dele: por causa de críticas que ele fez, foi processado, com milhões para pagar e, coração de idoso, não suportou, morreu em 1997). Francis foi de esquerda e depois tornou-se conservador. Era um crítico mordaz da esquerda brasileira (“inculta” e “aguerrida”) e não pensava duas vezes ao bater em todos aqueles que considerava “incultos” e “bajuladores” do Estado brasileiro. Às vezes tinha razão. Todavia, para além de sua verve demoníaca, Francis exalava inteligência, sagacidade, autonomia e realizava o que muitos jornalistas brasileiros não conseguem: ter o próprio pensamento.

A situação ficou mais desconfortável de lá para cá: boa parte do jornalismo tornou-se pragmático e previsível. Francis faz muita falta e Caetano Veloso é imprescindível. Nos anos 70/80, era comum a comparação Chico Buarque X Caetano. Sempre me postei ao lado de Veloso, apesar de gostar demais do Buarque. O baiano é mais livre, menos “atrelado às ideologias rígidas e não tem a ginga aristocrático-conservadora do carioca. Ambos são fundamentais e o amor incomensurável da nossa geração (ou de boa parte do Brasil) para com eles é uma constelação de afetos e carinhos sem ter fim.

Francis não gostava nem de um nem do outro. Eu sempre gostei dos três, assim como jamais vou negar que Moraes Moreira é uma das memórias mais vivas dos “quintais do interior do Brasil”. No Cineclube Antônio das Mortes (eixo principal da nossa formação, fundado em 1977), o pensamento sempre foi livre, sem patrulhas ideológicas e sem militância partidária, apesar de admirar e compartilhar bons “momentos estudantis” com gente boa  da esquerda universitária. Mas nossa conversa tinha outros destinos e interesses. Sem preconceitos (os anos 80 foram, em parte, terríveis e chatos para quem se recusava a ser sectário), aliamos uma formação nas artes e nas humanidades com o melhor do pensamento da esquerda.

São recordações vibrantes: os melhores passes de Pelé estavam ali, na nossa frente; os frevinhos de Moraes Moreira exalavam alegria plena e ninguém falava em depressão e síndrome do pânico. Saíamos do Colégio Carlos Chagas e corríamos para ver os melhores gols do Vila Nova (95% dos meus amigos são torcedores do time vermelho); noites e noites nas festas dos setores Universitário, Sul, Vila Nova e Centro. A noite, literalmente, era nossa! . Meire me obrigava a ler José de Alencar e Machado de Assis (só gostava de "Memórias póstumas" e o conto "O homem célebre" - O Pestana).  Os estudos do Cineclube eram memoráveis: Lourival Belém guiava a leitura do "Discurso cinematográfico", do Ismail Xavier.

Penso que éramos tão saudáveis: porque trabalhávamos, jogavámos futebol, víamos futebol, íamos ao cinema, fumavámos (pouco e com estilo) e eu me apaixonava de vez em quando, ouvindo Toquinho e Vinícius de Moraes. Era muita energia para viver tanta vida.

Nem tudo era belo, obviamente. Meu amigo Benedito morreu de câncer em 1976 e eu vi, pela primeira vez, alguém morrer na minha frente, numa tarde triste de domingo. Os conflitos familiares também pesavam e não havia esse enoooooooooooorme espaço de compreensão e “tolerância” dos pais com os filhos, como nos dias de hoje (quase não havia psicólogos).

Em certos aspectos, hoje, essas relações tendem a ser melhores. Porém, havia um belíssimo desejo de autonomia. Aos 25 anos, saí de casa e fui morar com meu amigo recém-separado, Rondon de Castro. Nós éramos tão diferentes um do outro, que nos dávamos bem e ainda havia a Mazinha para cuidar da gente, na enorme casa do Jardim América.

Tudo que sei de música comecei a aprender com Rondon. Em nossa casa, tocava o dia inteiro o jazz de Ben Webster, o canto de Ella Fitzgerald, o trombone de J.J. Johnson, a gaita de Toots Thielemans e o sax eterno de Paul Desmod. Ufa! Foi uma escola e tanto. Quando morrer, quero ser enterrado ao som de Desmond, tocando “Autum leaves”.

Foi em nossa casa, em 1987, que choramos quase a noite inteira vendo Lolita, com James Manson, e direção de Stanley Kubrik. Talvez antecipássemos a velhice: a tristeza e o pavor do personagem de Manson nos deixou intranquilos e comecei a amar o cinema americano dos anos 50 e 60 (sublimação freudiana?).

Daniel Cristino e Eduardo Horácio, quando me incentivaram a abrir um blog, me disseram que, de vez em quando, era bom abrir um pouco a alma, num texto de memórias. Que bom!!