Desejo e reparação (filme em debate)

O martírio embelezado

A repercussão de um equívoco toma as rédeas de vidas marcadas pelo rancor

Túlio Moreira Rocha *

A culpa pode ser o sentimento mais intenso de toda uma vida. Cultivar indefinidamente o remorso não só impede o contato com outras sensações, como provoca um comportamento soturno e introspectivo. Entre a parte ofendida e o agressor, cria-se um vício incurável: pelo menos uma dose diária de rancor e mágoa. Esse poderia ser o prefácio de Desejo e Reparação (Atonement, 2007), filme de Joe Wright. Briony Tallis resumiria assim sua história.

O calor típico de um verão inglês no entre-guerras é o ponto de partida. Com extrema eficácia, o diretor Wright nos apresenta seus personagens centrais e traça o perfil da menina cujas escolhas resultarão no afastamento e no surgimento da culpa. Briony (vivida por Saoirse Ronan, Romola Garai e Vanessa Redgrave em três fases distintas) é uma garota com gestos absolutamente adultos, demonstrando uma convicção que a qualifica como alguém incapaz de admitir estar errada. Ela acredita ter o controle sobre as pessoas ao redor do mesmo modo como decide o destino dos personagens das peças teatrais que escreve. É uma observadora que adora ter a atenção para si. Briony é, perigosamente, uma voyeur precipitada. Tira conclusões a partir de ângulos limitados (a janela fechada e distante; a luz fraca da lanterna passeando na escuridão).

Esse comportamento é a gênese do prejuízo que será causado pela menina. Uma denúncia feita apressadamente e com uma convicção notadamente infantil é a origem do ressentimento entre Briony e sua irmã, Cecilia Tallis (Keira Knightley). Entediada na mansão localizada no interior da Inglaterra, Cecilia vive um forte conflito amoroso ao se apaixonar pelo criado da família, Robbie (James McAvoy). Contudo, a discrepância social e econômica não será o grande desafio para a consolidação do relacionamento dos dois. Briony aponta Robbie como o culpado pelo abuso sexual praticado contra uma prima e aumenta ainda mais os impedimentos que distanciam o casal.

Não mais que de repente, o destino dos três se liga irremediavelmente àquele engano. Guardadas as devidas proporções, o ato de Briony é como o estopim da Segunda Guerra Mundial: os ambientes claros e limpos do cenário rural dão lugar à atmosfera suja e carregada dos campos de batalha e dos hospitais abarrotados de feridos. Robbie e Cecilia se tornam vítimas da desilusão e da tentativa de imaginar como seria a vida sem a irresponsabilidade de seu algoz. Isso está sintetizado na imagem de Robbie atormentado pelo beijo cinematográfico. Ele esteve tão perto de ter Cecilia, mas só lhe resta a frustração e o insulto. A Segunda Guerra também modifica Briony. Ela adquire consciência das dimensões que sua atitude impensada causou e troca o aconchego dos aposentos campestres pelo caos de uma enfermaria ensanguentada, como forma de se punir.

Adaptada do romance de Ian McEwan, a história de Desejo e Reparação coube como uma luva ao cinema. É possível traçar paralelos entre a proposta do cinema e os acontecimentos desenvolvidos ao longo da obra. No dia-a-dia, as pessoas vêem o que está restrito ao alcance dos olhos, mas o cinema é um instrumento capaz de oferecer quaisquer ângulos de visão. Por isso, o filme de Wright apresenta “flashbacks alternativos”, intervenções temporais que revelam mais detalhes de um acontecimento já mostrado.

O devaneio final de Robbie durante a guerra também corresponde a um recurso tipicamente cinematográfico. Ele rebobina imagens de seu passado, como se pudesse consertar todas as pequenas coisas que culminaram na acusação de Briony. Contudo, a essa altura já predomina a impressão deixada pela trilha sonora, de Briony datilografando nervosamente seu mea culpa. Quem já utilizou uma máquina de escrever sabe o quanto é chato errar. Não existem meios eficazes de se apagar o erro, como ocorre com as facilidades do Microsoft Word. Olhando para trás, ela consegue pensar em apenas um epílogo: “Irreversível”.

* Túlio Moreira Rocha   é aluno do seminário de crítica de cinema na Facomb-UFG.