Abraços partidos (em cartaz)

Um espelho para Almodóvar

RodrigoCássio*

Os filmes de Pedro Almodóvar buscam o espectador por meio de uma emotividade tornada clichê no imaginário melodramático: estão em cena os romances infelizes, os caprichos do destino, a violência, a morte e o sexo como ápices da experiência de personagens que vivenciam uma tensão constante entre o desejo e a fatalidade, o prazer e a dor. A força do cineasta, contudo, não está na opção por mobilizar os sentimentos desse universo conflitivo. A sua originalidade não está tanto nas regras do jogo, mas sim na admissão de novos jogadores, às vezes simplesmente reordenando as peças no tabuleiro.


Por isso, em seus filmes, a homossexualidade não é mais um tabu, mesmo quando o pano de fundo é a relação amorosa enquadrada no modelo tradicional de família; a religiosidade não é mais soberana para com os valores; o bem e o mal se contaminam com hedonismo, injetando na ação a exigência de que toda volição seja consumada. Somando-se a esses elementos, em Abraços Partidos (novo filme que Almodóvar concebeu, segundo diz, durante uma crise de enxaqueca), a arquitetura das vontades passa necessariamente pela transformação destas em imagens.


Quando o casal que protagoniza a obra está em fuga, viajando pelo litoral ibérico, Lena (Penélope Cruz) se comove com a cena de um documentário. A situação em que estão imersos ela e seu companheiro, o cineasta Mateo Blanco (Lluís Homar), parece refletida no filme a que assistem juntos, sentados em uma sala de estar – espaço privado por excelência, que confirma o amor irrefreável de ambos no seio do drama doméstico. O documentário amedronta, e Lena chora. A reação de Mateo a essa comoção, provocada pelas imagens da televisão, assinala o que mais interessa a este filme de Almodóvar. Em vez de apenas um abraço reconfortante na amada, Mateo vai além: ele programa uma máquina fotográfica Canon, na mesa em frente, para registrar o gesto de carinho.


À imagem atemorizante do documentário, tida como uma ameaça de que o amor do casal não prospere, sobrepõe-se o registro de uma outra imagem, apontando a união que pretende ser duradoura e superar obstáculos. Uma imagem após a outra, e são sempre elas a fonte das aproximações e dos distanciamentos. A imagem é um fetiche para quem vê ou quer ser visto, e também um possível remédio para quem sofre exatamente por causa delas. Em Abraços Partidos, Almodóvar aporta como jamais fizera na autorreflexividade do cinema moderno e se empenha numa meditação sobre o próprio ofício.

É por querer ser imagem que Lena se candidata como atriz a um filme de Mateo Blanco. É por não querer ser abandonado que Ernesto Martel (José Luis Gómez), seu marido, tenta apreender Lena como imagem, munindo o próprio filho com uma câmera e instalando-o no set de gravação – o mesmo filho que, anos mais tarde, tentaria transformar o ressentimento pelo pai em um novo filme. As imagens, dentro do filme, são um centro ordenador do discurso. Sinal de maturidade de uma obra? Talvez, pois é também sintoma de esgotamento: Abraços Partidos é um filme que não consegue evitar os riscos que sempre rondaram Almodóvar em sua aposta alta no melodrama.


A extravagância visual que marca outras realizações do diretor está mais contida, assim como as ironias (dois itens caros ao seu estilo). Até o humor é circunscrito em um domínio particular, em nome de certa gravidade sem a qual as referências internas ao cinema não teriam a mesma chancela. Trata-se, sobretudo, de um filme que projeta na obra de Almodóvar a possibilidade de mutações mais incisivas, deixando em aberto os seus próximos passos. Entre os poderes do cinema comercial, hoje, de emocionar e de pensar a si mesmo, o diretor talvez reconheça o lugar que ele próprio ocupa e toma esse reconhecimento como matéria-prima para novas criações – o que certamente explica, em parte, a sua tão falada crise de enxaqueca.

* Rodrigo Cássio é mestrando em cinema na Facomb/UFG