A máquina voraz do mundo...

Stroszek, seu Danilo e Gelsomina.

Lisandro Nogueira

Quando saía para comentar na TV o fraco O menino da porteira e o razoável O leitor, vi minha rua cheia de carros da polícia - eram sete viaturas e aproximadamente trinta policiais: homens armados, carros enormes e um aparato logístico parecido com os filmes de ação. Todo esse contigente tinha uma missão: levar os pássaros que o senhor Danilo, 86 anos, e sua senhora, perto dos 80, criam há mais de vinte anos.

Criavam os animais com cuidado, carinho e jamais fizeram negócios com aqueles pássaros tão coloridos e animados. O processo contra eles foi inclemente. A lei foi cumprida à risca e o tempo ficou morto às 14h na casa do senhor Danilo. Estava lá, conversei com o pessoal do Ibama, com os policiais e, no final, sem ter o que fazer e, desolado, fiquei ali por um bom tempo.

Não sei como será a vida do casal daqui prá frente. Como acordar e não ver os animais que os ajudavam a dar sentido à vida?. Argumentei com o pessoal indiferente do Ibama: "deixem esses pássaros com seu Danilo até ele morrer. Eles, com certeza, serão tratados melhor aqui do que no viveiro do Ibama". Não!! É uma ordem judicial. Foi a resposta.

Será que esses pássaros serão tão bem cuidados? Não era melhor deixá-los sob a guarda do seu Danilo, com o acompanhamento do Ibama? Não é melhor para a conservação de animais raros a tutela de uma pessoa que cuida com cuidado e carinho? Que leis ambientais são essas que um tecnocrata, lá em Brasília, decide pela vida simbólica e real de um casal de idosos?

Ainda tentei argumentar que seria importante para o seu Danilo visitar o viveiro do Ibama. Ele teria o contato com os pássaros que tanto ama. Resposta: o viveiro do Ibama não pode ser visitado por ninguém. Pensei!! O Ibama leva os pássaros em nome da lei mas não permite que o dono possa ver seus animais de estimação (ou qualquer pessoa da sociedade civil). Sou contra pássaros presos em gaiolas; mas aqueles criados em cativeiro e seus tutores merecem um tratamento diferente. Não resolveria soltá-los nas matas. Não conseguiriam sobreviver.

Não sei o que a família do seu Danilo vai fazer daqui prá frente. Vou acompanhar o processo e dar minha solidariedade.

Quando o luto tomou conta de vez da casa do seu Danilo, com os familiares e vizinhos chorando, desamparados, lembrei de uma cena do filme Stroszek (1977), de Werner Herzog. Os oficiais de justiça vão retomar a casa de Bruno, Scheitz e Eva (foto). Eles não deixam somente de ter uma casa, simplesmente "deixam de existir" simbolicamente. A cena é terrível e mostra o olhar triste de cada um e a impotência reinante.

Sem rumo, eles partem para um parque de diversões. O final é magnífico. A cena da galinha rodopiando dentro de um "brinquedo para adultos" já vale o filme. Mas a cena do teleférico, lúcida, calma, resposta diante dos absurdos da vida, apazigua a alma. Bruno e Scheitz vão embora?

Talvez seu Danilo nunca mais veja os pássaros que tanto ama. Quando saía da casa, sem esconder às lágrimas, ainda lembrei de outro filme: As coisas simples da vida (2003) e de seu personagem principal, Jian. Há duas ou três cenas no filme que mostram seu olhar de extrema solidão e tristeza. A câmera passa lentamente pelos seus olhos e podemos enxergar tanta dor e tanta beleza. Mas também uma resignação envolvente e absurda.

Vi no meu amigo e vizinho o mesmo olhar de Jian. Uma mistura estranha de resignação e transcendência, de amor pela vida e pelos pássaros. Ao mesmo tempo, um olhar firme de indiferença pelas coisas mesquinhas da vida; um olhar de quem já deu o mundo "por visto" e vai deixar a voragem do tempo carregar os últimos passos. Qual o signficado? Qual o sentido sem o quintal colorido e cheio de sons?

Já no portão me veio o olhar e a perplexidade de Gelsomina, diante da crueldade da vida, em La Strada (1954). Com Luísa, ao lado, no carro, lembrei de Kit Moresby, Débora Winger, em O céu que nos protege, de Bertolucci. Ela tem o olhar perdido quando entra num restaurante e a câmera se afasta e encontra o Paul Bowles, escritor e narrador do filme, cego. Uma voz narra o avesso da vida e os dois olhares não se encontram...ela é o desespero, ele, a resignação e o ponto final.

Ver a tragédia de um homem de 86 anos e seu olhar "sem chão" sintetiza toda violência crua do cotidiano de tiros, sequestros, banalidades do mal e tanta perplexidade sem fim. Violência real e violência simbólica se encontram para enfraquecer o arco da promessa de coisas boas que são poucas e fugazes.

Lembrei também de um trecho do poema "A máquina do mundo", de Drummond:

"A treva mais estrita já pousara sobre a estrada de Minas, pedregosa, e a máquina do mundo, repelida,
se foi miudamente recompondo, enquanto eu, avaliando o que perdera, seguia vagaroso, de mãos pensas".

Os filmes me ajudam a recompor o espírito depois da dor. Sofremos com as dores do mundo, com os sofrimentos sem sentimentalismo dos outros, que são também as nossas dores. São os modos de sofrer e de garantir aqui e ali o bom humor e alegria efêmera.

ps: lembrei do Lourival Belém Jr., psiquiatra e cineasta, que trabalha com o mundo terrível dos presídios e dos meninos deliquentes: se tratam os idosos e as aves dessa forma, dá para imaginar como são tratadas as pessoas nas cadeias públicas?