Sinedóque, Nova York: tempo e melancolia

A melancolia e o tempo implacável

Lisandro Nogueira

O tempo é implacável e sua voragem, inclemente e assustadora. Porque esgrimimos contra a morte, tentamos fazer do tempo um aliado. Porém, fugidio, ele nos escapa, sempre. Em seu movimento inexorável, arrasta tudo e reserva-nos uma teleologia trágica.

Com forças inimagináveis, erguemos paliçadas para enfrentá-lo. Uma das mais corriqueiras é a ficção. Ela nos alivia e promete, pelo menos, o enfrentamento sem vitimismos, uma vivência embasada em certo estoicismo e, finalmente, nos apresenta um “modo de sofrer” em que a existência possa fazer sentido.

Caden Cotard (Philip Seymour Hoffman) é um diretor de teatro que já acorda com a dor de viver latejando: “Eu não estou me sentindo bem”. A narrativa [filme em cartaz no Cine Lumière] realista das primeiras sequências (cenas interligadas que expressam sentido por meio da montagem) entrega-nos os personagens e o tom dos seus psiquismos. Somos especialmente apresentados a um homem, pletora de angústia e melancolia.

Como afirma Maria Rita Kehl, “o eu que nos sustenta é uma construção fictícia”, que depende do olhar do mundo (das outras pessoas) para manter-se em certo equilíbrio. Cotard tenta manter o equilíbrio e nós o seguimos com as sinédoques. A parte pelo todo e o todo pela parte vão compondo uma narrativa em que o espectador é instado a completar e dar sentido. Cotard busca na ficção (teatro) uma compreensão da existência ou uma sustentação para ela. E nós, fora do espaço ficcional, ansiamos por uma “ficção” capaz de abrigar nossas perguntas existenciais mais prementes.

Essa fábula (história) é comum no cinema e na literatura: um homem sofre e a narrativa tece seu embate com a vida. Todavia, há filmes e filmes. O que me chama a atenção é como Charlie Kauffman, o roteirista e diretor, organiza o tempo da sua narrativa. Toda narrativa é uma forma de organizar o tempo da ficção e esse aspecto ganha relevância pela mistura de realismo-naturalismo (nas primeiras sequências), tons surreais, por metáforas e elipses edificadas na montagem quase totalmente não-linear e na mise-en-scene (encenação).

Essa mistura é, em parte, problemática. Ao pretender a não linearidade e distanciar-se da narrativa de estrutura clássica, Kauffman exagera no tom “buñuelesco” (Luis Buñuel, cineasta espanhol, morto em 1983, conhecido por seus filmes surreais) e complica a trama (a disponibilidade dos fatos na narrativa) com a sobreposição de situações que se estendem e se repetem sem necessidade.

O ponto alto do filme encontra-se exatamente onde a mistura dá certo e nos gratifica com tanta beleza visual e visão poética do mundo. No final, as confluências de espaço (Nova York é uma fantasia) e tempo (não há cronologia) e a intensa humanidade de Cotard colocam-nos frente a frente com a nossa precária e interessantíssima existência, e com uma ficção que não consola nem promete uma teleologia feliz. No entanto, nos faz refletir e apreciar a construção de um personagem intenso e poético.

Ser único e parte do todo

João Fantini*

Kaufman escreve como um psicótico, onde as referências são superpostas
pela figura onipresente do personagem principal, no entanto, ao final,
o que parece uma historia contada por um psicótico se reverte em uma
inscricao poética, no qual o personagem representa a possibilidade
humana de ser único e parte do todo humano.

O final do filme é um soco na boca do estômago do espectador: a
maravilha e a finitude humanas se encontram na representacão da
insignificância de nossas vidas quando positivadas pelo tempo.

A construcão da narrativa, um suposto diretor que edifica uma peça
que nunca é encenada, poetiza a vida do homem comum, obrigado a
representar sua pequena peça até o dia em que é tirado de cena pelo
tempo. O melhor trabalho de Charlie kaufman, que também dirige.

* João Fantini é psicanalista e prof. na UFSCAR.