A qualificação do olhar no cinema.

A qualificação do olhar, o cinema moderno e o filme Ninho vazio.

Lisandro Nogueira*

"qualificar o olhar significa criar, insurgir-se, brincar com a dúvida e contemplar as oscilações da vida. Oscilações naturais: algumas, trágicas; outras, magníficas".

O filme Ninho vazio, do argentino Daniel Burman, é uma autêntica “aula” de qualificação do olhar. Penso que filmes devem ser vistos para divertir. Mas o que vemos neles presta-se, principalmente, a cultivar o espírito.

A vida é bela e trágica, com suas surpreendentes e intensas alegrias e inevitáveis e irreversíveis perdas. Como dizia Jean Cocteau, a vida é “um trem expresso que caminha para a morte”. Mas, antes de ela chegar, há mil possibilidades de viver certas intensidades deliciosas. Uma dessas intensidades é a experiência estética: apreciar e contemplar a criação artística.
O cinema nos dá essa possibilidade. O cinema moderno, a partir dos anos 40, em oposição ao cinema clássico hollywoodiano, sempre foi um campo fértil para o surgimento de obras propícias à experiência estética.

O cinema moderno tem características que o fazem diferir bastante dos filmes de estrutura narrativa clássica – principalmente do cinema clássico hollywoodiano. As quatro mais destacadas são a idéia de um cinema autoral, o baixo orçamento, a renovação da linguagem cinematográfica e o trabalho de direção.

O cinema de autor é precioso, porque destoa do cinema industrial e toma um caminho oposto ao deste. Naquele, busca-se para o diretor um lugar semelhante ao que têm o escritor na literatura e o pintor na pintura. Além de buscar o singular da obra, aquilo que é único, original – o que faz do cinema uma arte.

A autoria

A idéia de autoria no cinema não é, pois, coisa pequena. É ela que fornece substância para o cinema incluir-se no sistema tradicional das artes. Até hoje a autoria no cinema é objeto de controvérsias. Aceita-se muito mais a noção de “política dos autores” (os franceses da Nouvelle Vague dos anos 50/60 que revolucionaram o esquema da produção cinematográfica) do que a de autoria propriamente, nos termos da literatura e da pintura.

Entretanto, é pouco provável que alguém, hoje, ouse negar o estatuto de autor a Bergman, Glauber Rocha, Orson Welles, John Ford, Buñuel. A visão de mundo particular de um filme como O discreto charme da burguesia (de Buñuel) ou O homem que matou o facínora (de Ford) autoriza-nos a afirmar que o filme pode, sim, equivaler a uma obra da literatura ou da pintura. O mais importante, porém, é a constatação do estilo próprio, desenvolvido em uma linguagem diferente da escrita e dos códigos das outras manifestações artísticas. Não há como negar a singularidade do cinema nesse quesito.

Um componente do cinema de autor são as temáticas recorrentes. Na obra de Hitchcock, a culpa é um tema recorrente; nos filmes de Buñuel, a crítica à igreja católica e a fina ironia em relação aos costumes burgueses; em Glauber Rocha, as alegorias magníficas sobre a Revolução são recorrentes. Visão particular de mundo, estilo próprio e temáticas recorrentes formam os pilares da autoria.

A outra característica do cinema moderno, o baixo orçamento, ajudou a gerar um cinema oposto ao cinema clássico industrial. Sem muitos recursos, o cinema foi para as ruas: buscou temas do cotidiano (o neo-realismo italiano); outro, a Nouvelle Vague, abusou da criatividade, sem as amarras do grande produtor e sua vigilância contábil; e o Cinema Novo brasileiro criou a estética da fome, com recursos parcos e apelos à independência na criação de estilos próprios.

Assim, com orçamento escasso e visão particular de mundo, outro cinema, distinto do clássico, foi formulado. A renovação da linguagem foi radical, embora haja dialogado, aqui e ali, com a estrutura clássica narrativa (um exemplo: Ladrões de bicicletas, de Vittorio de Sica). Hoje, com a diversidade de temas, estilos e visões de mundo, o cinema contemporâneo dá prosseguimento à linha ousada do cinema moderno e proporciona obras cinematográficas significativas e experiências estéticas fecundas.

Ninho vazio e o cinema moderno

Ninho vazio (El nido vacio, 2008), de Daniel Burman, corrobora a continuidade de um cinema moderno: procura afirmar uma visão de mundo particular, propõe um estilo próprio e recorre a temas como a família e a dissolução/conciliação de laços afetivos. Não é obviamente um cinema moderno radical e está mais próximo de um tom ameno, em relação aos cânones. Mesmo assim, distancia-se de um cinema meramente linear, afeito à narrativa prenhe de lugares-comuns, de montagem rápida.

A temática recorrente de Burman, a família e seu deslocamento no mundo moderno, é realçada para mostrar, de forma abrangente, as vicissitudes de um processo extremamente doloroso. Aqui impõe-se o estilo próprio do autor, ao não se render ao sentimentalismo nem às convenções totais de um cinema clássico narrativo.

O tratamento que Burman dá à família em crise é singular; não é a reconstrução de uma família nostálgica o que se procura, mas sim o lugar da morte, em sentido metafórico, dos desejos e dos laços que ajudam a manter outras filiações afetivas.

O estilo de Burman também remete ao moderno. Em alguns momentos “perdemos” o eixo da verossimilhança (a verdade da semelhança: aquilo que nos faz acreditar que o que vemos é o real reproduzido) e o filme nos lança para além do “olhar domesticado”. Há um desconforto e uma desestabilização do lugar perene do espectador mal-acostumado à cômoda linearidade do cinema americano. Mas ele não chega a ser tão extremo como nos filmes mais ousados do cinema moderno.

O ritmo lento é o que mais afeta a domesticação e isso influi na sentença, entre interrogativa e exclamativa, comum na fala do espectador desavisado: “este é um filme de arte?!” ou mesmo “é um filme de crítico?!”. Ninho vazio caminha devagar, a câmera claudica, para criar sensações de vazio e de uma possível desorientação após a saída dos filhos. Não há o que fazer com a irreversibilidade do tempo e o casal pressente a morte de uma teia de significados não mais possíveis de amparo e consistência.

Ninho vazio tem também outra característica básica do cinema moderno. A narrativa não se contenta em narrar somente as cenas externas. Como assinala Ricardo Musse, o filme procurar captar o fluxo de consciência: “estados e movimentos interiores, subjetivos: pensamentos, sentimentos, temores, fantasias etc. Esse relato pode ser associado tanto ao mundo onírico (com os deslocamentos e condensações apresentados por Freud na Interpretação dos sonhos), como ao da criação artística (afinal, trata-se do esboço de um livro) ou ainda das associações livres que se praticam no divã de um psicanalista”.

Ninho vazio dá continuidade à linha perene do cinema moderno. Cinema instigante, que “desampara” o espectador e coloca-o no mundo incômodo e criativo das interrogações, além de contribuir para qualificar seu olhar. Afinal, qualificar o olhar significa criar, insurgir-se, brincar com a dúvida e contemplar as oscilações da vida. Oscilações naturais: algumas, trágicas; outras, magníficas.
* O artigo foi publicado (19 de fevereiro) em O Popular.